星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《深圳玻璃厂打工记》最新章节。
“都有。”老张说，“但主要是——坏了没人立刻来修。我们这行，等不起。”
挂了电话，刘好仃翻出客户名单，圈出三家冷链运输单位。他写了个计划：明天清晨六点，去仓口蹲点，带笔记本，带相机，不带产品介绍。
第二天五点四十分，天刚亮。刘好仃站在龙岗仓装卸区外，风从货柜缝隙里钻出来，带着冷气。他裹紧外套，把相机调成静音模式。
六点零七分，第一辆冷链车倒进来。装卸工跳下车，熟练地打开侧门，开始搬运。刘好仃慢慢靠近，目光落在护角安装位上。有两处螺丝已经松动，护角边缘翘起，像是被反复撞击过。
他拍了照，没说话。等工人歇息时，才走过去：“师傅，这护角装了多久？”
“三个月吧。”
“有换过吗？”
“换过一次。上个月裂了，自己换的。”
“为啥不找厂家？”
“打了电话，说要等排期。”他摇头，“等不起，自己上。”
刘好仃记下：“您刚才说‘翘起来了’，是螺丝松，还是本体变形？”
“都有一点。”工人伸手敲了敲，“这地方，每天被叉车顶，时间长了，铁皮就往里凹。”
他点头，没解释，也没承诺。只问：“如果换个更厚的，您觉得能撑久点吗？”
“厚度不是关键。”工人说，“关键是——它得知道什么时候该弯，什么时候该硬。现在这个，太死板。”
刘好仃把这句话写进本子，标上星号。
回厂已是上午十点。他把相机里的照片导入电脑，共三十七张，重点拍了十二个安装位。接着播放录音，一句句转成文字。
小吴进来时，看见他在贴标签。红色、黄色、绿色，三种颜色的小方块，贴在不同语句旁边。
“红的是啥？”
“安全风险。”刘好仃指了指一句：“护角崩飞时砸到人。”
“黄的呢？”
“操作困扰。比如换一次要停工三小时。”
“绿的？”
“服务期待。比如‘能不能修得快点’。”
白板上，他画了个四格图：横轴是“使用频率”，从低到高；纵轴是“问题紧迫感”，从轻到重。
“冷链车高频震动致固定件松动”被标在右上角，贴了红标，旁边写：“高优先级，需复现”。
“要不要跟车间说一声，做次模拟？”小吴问。
“不。”刘好仃摇头，“现在不说。我们只记，不改。”
他把所有访谈记录整理成台账，分三栏：客户原话、问题归类、场景还原。
其中一条写着：“工人说护角‘太死板’，不能适应反复冲击。”归类为“产品响应机制缺陷”，场景还原：“冷链运输中，连续装卸导致金属疲劳”。
台账最后一页，他写了一行小字：“客户不是在提意见，是在讲他们的日子。”
傍晚六点，办公室灯还亮着。刘好仃把台账打印出来，放进文件夹，封面写：“市场反馈·第一轮·未分析”。
他起身关电脑，顺手把一张新测试记录贴在白板上：
“第58次测试完成，护角未断，回弹正常。”
他盯着那行字看了几秒，拿起红笔，在“未断”旁边画了个圈。
然后从包里取出本子，翻到今天访谈的最后一页。
那里记着工人的一句话：“它得知道什么时候该弯，什么时候该硬。”
他盯着这行字，笔尖悬在纸上。
窗外，风穿过厂区铁皮棚，发出轻微的震颤声。
他慢慢写下两个字：
“ adaptive”。
