星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《二战那些事儿》最新章节。
尽管如此，炮弹在航母旁边的水下爆炸，掀起的巨浪还是把“白平原”号护航航母差点震散架。
接着，“大和”号又调转炮口，对付那些拼死冲上来发射鱼雷的美军驱逐舰。这次总算打中了。一艘叫“约翰斯顿”号的驱逐舰，被“大和”号的巨炮命中，上层建筑被直接撕碎。另一艘护航航母“甘比尔湾”号也被它击中轮机舱，最终沉没，成了二战中唯一被战列舰火炮击沉的航母。
这是“大和”号服役生涯中唯一一次，也是最后一次与敌方水面舰艇的炮战。
但就在栗田舰队以为胜券在握时，美军驱逐舰的玩命冲锋和天上源源不断的飞机，把他们打懵了。栗田的旗舰被击沉，自己也转移到了“大和”号上。看着己方一艘艘巡洋舰被击沉，再加上情报混乱，他做出了一个让后世争论不休的决定——撤退！
他放弃了唾手可得的、攻击美军登陆船团的战机，带着“大和”号和残余的舰队，调头返航。
“大和”号的第一次，也是最后一次“实战”，就这么虎头蛇尾地结束了。它证明了自己巨炮的威力，却也暴露了日本海军在指挥和战术上的混乱与僵化。它赢了战斗，却输掉了整个战役。
莱特湾海战后，日本海军基本被打残了。“大和”号回到日本本土，因为燃料极度短缺，只能像个废人一样停在港口里。
直到1945年4月，美军登陆冲绳。日本的末日，和“大和”号的末日，都来了。
1945年3月29日，在皇宫里，裕仁天皇召开御前会议，听取冲绳战况的汇报。当军方汇报完陆军和航空兵如何“玉碎”奋战后，天皇幽幽地问了一句：
“海军方面，就没有什么办法了吗？”
在场的海军大佬们，瞬间冷汗直流。
这不是一句问话，这是一记响亮的耳光。意思是：陆军和飞机都在拼命，你们这支曾经不可一世的帝国海军，难道就打算在港口里看到亡国吗？
巨大的羞耻感和压力，像山一样压在了海军首脑们的头上。他们必须做点什么，哪怕是毫无意义的自杀，也要向天皇和国民证明海军的“忠诚”和“血性”。
于是，一个堪称军事史上最疯狂、最不合逻辑的作战计划——“天一号作战”，就这样诞生了。
计划的内容简单粗暴：让“大和”号率领剩下的几艘军舰，组成“水上特攻部队”，只带单程燃料，冲向冲绳。
目标不是打赢，而是：
冲到冲绳海滩上搁浅，把自己变成一个不会沉的炮台。
用主炮轰击美军，直到打光所有炮弹。
幸存的船员登陆，作为步兵，战斗到最后一人。
4月5日，在“大和”号的舰桥上，第二舰队司令伊藤整一中将向舰长们传达了这个命令。
会议室里，死一般的寂静之后，爆发了。
以轻巡洋舰“矢矧”号的舰长原为一为首，几乎所有的驱逐舰舰长都站起来激烈反对。他们不是怕死，他们是觉得这太蠢了！
“长官！在完全没有飞机掩护的情况下，白天冲进美国人控制的海域，这不是作战，这是白白送死！”
“我们连冲绳的边都摸不到，就会在半路上被飞机全部炸沉！”
“与其这样，不如让我们去袭击美军漫长的补给线，那才更有价值！”
然而，联合舰队参谋长草鹿龙之介的回答，浇灭了所有理性的火焰。他悲壮地解释道：
“这不是为了战术胜利，这是为了向一亿国民展示我们‘特攻’的决心！”
“你们是‘诱饵’，吸引美军飞机，好让我们的神风特攻队能得手！”
最重要的是，“这是天皇的意愿，是一道命令！”
当“天皇的意愿”这块大石头搬出来时，所有的军事逻辑都失去了意义。在那个把为天皇赴死视为最高荣誉的文化里，违抗命令比死亡更可耻。
伊藤整一中将自己也知道这是个必死的任务，但他平静地接受了。他对部下说，这次作战的意义，或许就是为帝国海军找一个“光荣的死地”。
就这样，“大和”号的命运被决定了。它不是为了一个军事目标，而是为了一个政治和精神上的象征，驶向了它的祭坛。
讽刺的是，当日本高层还在为这个“悲壮”的计划自我感动时，在几千公里外的珍珠港，美军的密码破译员们，早就把日本人的电报听了个底朝天。
早在3月26日，美军就破译了“天一号作战”的启动电文。到4月5日，“大和”号要出击的时间、路线、编队，美军高层知道得一清二楚。甚至比“大和”号上大部分的普通士兵知道得还早。
当时的美军第五舰队司令斯普鲁恩斯，是个沉着冷静的“战列舰派”将领。他手下负责航母舰队的，是性格火爆的航空兵先驱米切尔中将。
当美军潜艇最终确认“大和”号出港后，米切尔迫不及待地给斯普鲁恩斯发了封电报：“这块肥肉，是你来吃，还是我来？”
斯普鲁恩斯手下也有6艘战列舰，正等着和“大和”号来一场男人之间的炮战对决。但他回电异常简洁有力：
“你来解决他们。”
这句简单的回答，标志着一个时代的终结。海军的霸权，正式从战列舰的巨炮，移交到了航空母舰的飞行甲板上。
美国人布下了一张天罗地网：“铁锤”——米切尔的航母舰载机，负责在半路敲碎“大和”号；“铁砧”——斯普鲁恩斯的战列舰舰队，在后面等着收拾任何漏网之鱼。
而对此一无所知的“大和”号，正一头扎进这个为它精心准备的死亡陷阱。
4月6日下午，在沉沉的暮色中，“大和”号拔锚起航。甲板上，两千多名官兵向着皇宫的方向庄严敬礼。舰上只加了去冲绳的单程燃料，一些年轻的学员和生病的船员被强制离舰。每个人心里都清楚，这是一趟有去无回的航程。
舰队刚驶出丰后水道，就被美军潜艇发现了。讽刺的是，美军潜艇用明码发出的电报，被“大和”号上的情报员截获并破译了。这下，舰桥上的军官们，心中最后一丝侥幸也破灭了。
4月7日，毁灭日。
上午8:15： 天空之眼出现。几架美军侦察机像苍蝇一样在舰队上空盘旋。“大和”号甚至动用了460毫米主炮发射对空“三式弹”，企图吓跑它们。这就像用大炮打蚊子，除了浪费炮弹，毫无用处。舰队的位置彻底暴露。
12:30： 蜂群降临。从11艘美国航母上起飞的、近400架飞机组成的庞大攻击群，黑压压地扑了过来。战斗机、俯冲轰炸机、鱼雷机，分工明确，战术娴熟。
12:34： 攻击开始。天空瞬间被密集的防空炮火和爆炸的火球填满。然而，日军的防空炮性能落后，火控系统原始，根本无法有效应对。美军飞行员接到的命令很简单：用鱼雷，集中攻击“大和”号的同一侧（左舷），让它尽快翻船！
12:45： 第一滴血。一枚鱼雷命中了“大和”号的左舷前部。几乎同时，两枚重磅炸弹击中舰体，引发了无法扑灭的大火。护航的轻巡洋舰“矢矧”号被鱼雷击中，瞬间瘫痪，很快被集火击沉。
13:33： 绝望的抉择。在第二波、第三波攻击中，又有至少5枚鱼雷狠狠撕开了“大和”号的左舷。船体开始严重倾斜。为了扶正船身，损管指挥官下达了一个无比冷酷的命令：向右舷的轮机舱和锅炉舱对称注水！
这个命令暂时挽救了倾覆的命运，但代价是，被封闭在这些舱室里的数百名官兵，在毫不知情的情况下，被活活淹死在了自己的战位上。他们成了平衡船体的“压舱物”。
14:00： 最后的挣扎。反向注水虽然扶正了船，但也让“大和”号的动力系统彻底报废，航速降到只有10节，主舵也失灵了。它成了一头在水面上缓慢打转的、遍体鳞伤的巨兽，成了鱼雷机最完美的靶子。
一位美国飞行员回忆，日军的防空炮火“非常密集”，但没什么用。另一位日本幸存者则说，美军飞机飞得那么近，他甚至能用肉眼看清飞行员的脸。
这根本不是一场海战，这是一场单方面的空中屠杀。
14:02： 最后的命令。舰体倾斜超过20度，沉没已不可逆转。伊藤整一中将平静地取消了作战，下令“全员离舰！”。随后，他与舰长有贺幸作等人告别，独自走回舱室，与舰同沉。有贺幸作则将自己绑在了罗经舰桥上。
14:23：惊天巨爆。
“大和”号巨大的船身向左舷完全倾覆。前部主弹药库里，上千枚1.46吨重的巨型炮弹，因惯性从弹架上滑落，相互撞击……
轰！！！
一声无法想象的巨响，一团巨大的火球冲破海面，形成的蘑菇云直冲云霄6000米高。爆炸的火光和巨响，在200公里外的鹿儿岛都能看到和听到。巨大的水下冲击波，把许多落水的幸存者又推回了海面，其中就包括后来写下回忆录的吉田满。
爆炸过后，海面变成了一片燃烧的地狱。
惨重的代价： “大和”号上3332名船员，只有270人左右幸存。整个特攻舰队，阵亡超过4000人。而美军的损失呢？仅仅10架飞机和12名飞行员。这是海战史上最不成比例的伤亡交换比之一。
“大和”号，这艘有史以来最强大的战列舰，仅仅被飞机击沉。这一事实，为持续了半个世纪的“大舰巨炮”时代，画上了一个最明确、最血腥的句号。它无可辩驳地证明：在天空的霸主面前，任何没有制空权保护的水面舰艇，无论多大、多硬，都只是一个活靶子。
“大和”号的沉没，象征着整个日本帝国的沉没。战后，它在日本的集体记忆中，变成了一个复杂而矛盾的符号。
一方面，它被描绘成一种悲壮、高贵的牺牲，体现了“大和魂”精神。许多影视作品都聚焦于船员个人的勇敢，刻意将其与战争的罪责剥离开来。
另一方面，它也是军国主义愚蠢和狂妄的终极警示。它代表了日本军部为了虚幻的目标，对生命和资源的灾难性浪费。
最有趣的，是它在文化上的“重生”。着名动画片《宇宙战舰大和号》里，沉在海底的“大和”号残骸，被改造成了一艘拯救地球的宇宙飞船。一个失败的象征，摇身一变成了希望与救赎的载体，以一种正义的方式，重新赢得了战争。这或许是日本民族对这段创伤，一次浪漫而又复杂的集体疗愈吧。
2005年，日本为纪念二战结束60周年，推出了战争大片《男人们的大和》。该片斥资巨亿，在尾道搭建了190米长的原寸大大和号露天布景 。影片真实再现了大和号官兵的最后岁月，触动了无数观众，在日本国内创下了超过51.1亿日元的票房纪录 。同年，战争遗址改建而成的吴市海事历史科学馆（通称“大和博物馆”）正式开馆 。馆内展出了按1:10比例制作的26.3米长的大和号精密模型，还有许多遗物、照片和影像资料，全面介绍大和号从设计、建造到战沉的历程 。大和博物馆成为吴市观光名片，每年吸引大量游客瞻仰这段历史。可以说，在战后70余年里，大和号已经超越了一艘军舰的范畴，成为日本大众文化和历史记忆中不可磨灭的一部分。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
永恒的沉思：大和号的残骸如今静静躺卧在东海海底345米处 。残骸于1982年被日美联合调查团发现，分为艏艉两大段 。2016年，日本再度对大和号海底遗迹进行了高清声呐和摄像探测，拍摄到了舰艏菊花徽章、巨大螺旋桨和脱落的主炮塔等细节 。这些画面如今陈列在大和博物馆中，让人们直观地感受这艘巨舰的末日景象。2015年，日本一些政界人士还提出设想打捞大和号遗骸，取回忠骨供奉，但因技术与经费挑战，此议目前尚无下文 。无论如何，大和号作为历史见证，留给后人的是宝贵的反思遗产——它提醒着世人军国主义和战争狂热的后果，也警示战略决策者要紧跟时代科技潮流。
日本战列舰大和号从诞生到覆灭，浓缩了二战太平洋战场的兴亡更替。它既是人类海军工程的奇迹，也是战争理念陈旧的祭品。从30年代末的秘密筹建到45年的悲壮沉没，大和号的一生充满传奇色彩：有人赞叹它“武士道的极致”，有人慨叹其“无用之巨”。大和号承载的，不仅是日本海军的荣光与梦想，也承载了一个民族在战争中走过的歧路与代价。时至今日，当我们重新审视这艘巨舰的全部历程，其传递出的经验与教训仍具有强烈的现实意义。
那3000多名官兵和他们的钢铁战舰一同长眠海底，他们的牺牲和失败，将永远警示后人：珍惜和平，谨慎用兵，不要再重蹈“大和”覆辙。
下一回，我们把镜头转向东南亚，走进缅甸战场，去看看那位被称作“抗日名将”的牟田口廉也的荒诞故事，以及中国远征军在热带密林中展开的复仇之旅。
