星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《深圳玻璃厂打工记》最新章节。
午休时间，他把三人叫到操作台前，没开会，也没坐，就站着，把三样东西摊开：小李的工龄报告截图、老黄手写的维护卡照片、伤痕档案的首页。
“咱们搞了三个东西。”他说，“但其实就一个事——让人知道，这机器不是冷的。”
小王翻了翻维护卡：“可现在三个系统不连，客户扫一个码，看不到全貌。”
“那就连。”刘好仃掏出笔，在台面上画了个圈，“每个装置，给个唯一编号。扫码进去，先看工龄，再看维护，最后看伤痕。三块拼一块，才是它的一辈子。”
小李眼睛一亮：“后台可以打通，统一ID，我下午就能搭框架。”
“搭完告诉我。”刘好仃说，“别搞花的，就一条：数据不能删，不能改，只能加。”
老黄插话：“那以后谁修了，是不是都得登记？”
“必须。”刘好仃看着他，“你去十次，就记十次。谁修的，啥时候修的，换了啥，全写上。以后客户换新机，还能查老机的历史——这机器救过谁，撑过啥，全在。”
小王忽然问：“那……用户自己写的备注，算数吗？”
“最算数。”刘好仃说，“咱们记的是事，他们写的是心。两条腿走路，才走得稳。”
下午四点，第一台打通全生命周期档案的装置完成调试。刘好仃亲自扫了码。
页面加载，三部分清晰呈现：
- 工龄报告：运行216天，震动388次，最后一次为今晨六点十二分，因操作工误触测试。
- 维护记录：2025.4.5，老黄到访，更换电源线2根，紧固螺丝6处，清洁传感器。
- 伤痕档案：照片显示设备右角有油渍，按钮边缘磨损，备注栏写着：“它推我，我没倒。——老陈”
刘好仃看完，没说话，只把手机递给小李。
小李看了眼，低声说：“能行。”
“不是能行。”刘好仃把手机收回兜里，“是必须行。咱们不搞快的，不搞便宜的，就搞真的。”
傍晚六点，车间灯还亮着。小王在测扫码响应速度，老黄在整理明天的维护清单，小李对着屏幕改后台字段。
刘好仃站在4号台前，拿起记号笔，在台面边缘写下一行字：“他用的，别动。”
写完，他退后一步，看了看。
笔迹歪一点，油污蹭了一角，但清楚。
他转身往外走，脚步不重，也不轻。
包还在椅子上，他没拿。
走到门口，又停下。
回头看了眼黑板。
上面什么都没写。
他没再走，返身回去，拿起粉笔。
一笔，一划，写下了一个字。
信。
