星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《深圳玻璃厂打工记》最新章节。
机器压板第十次抬起时，刘好仃的手还搭在急停按钮上。他没松开，也没再按下去，只是低头看了眼护角——边缘有道新压出的白痕，像老人手背上的血管，清晰，但没裂。
“行了。”他把护角取下来，放进随身带的帆布包，拉链拉到一半，又拉开，塞了张写满数字的便签进去，“明天展会，照新流程走。”
第二天一早，展台刚亮灯，小吴就发现讲解台多了个透明亚克力盒，里面放着那个被压了五十七次的护角，底下压着一张打印纸：**“第57次测试，2024年4月3日，形变值1.8mm，回弹率96.3%”**。
“这是……昨晚刚测的？”小李凑过来。
“不是昨晚。”刘好仃正蹲着检查测试台的液压表，“是今天五点。我让车间提前开机压的。”
小吴愣了：“五点？谁在？”
“我。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“护角不等人，人也不能等它。”
第一场讲解九点开始。小吴照着《三问应答手册》开头：“我们做了三百次零下二十度压弯测试，断裂率0.7%。”话音刚落，一位穿深蓝工装的中年男人转身就走。
刘好仃立刻举手：“停。”
小吴卡住。
“你讲的是数据。”刘好仃走到客户刚才站的位置，回头看展台，“但他想听的是——这数字，能不能让他月底交报告时不被领导骂。”
他转向小李：“换你讲。开头加一句：‘每装一千个，坏不到七个。这个数，够不够你跟老板交代？’”
小李试了一遍，语气生硬。
“别像背书。”刘好仃摇头，“像聊天。就像你跟老张喝酒时说‘这酒不坑人’那样。”
第三轮演练，小李终于顺了。那位穿工装的男人恰好折返，听完没走，反而问：“你们这数据，谁记的？”
“我。”刘好仃递上平板，里面是过去三周的每日拍照记录，每张图下都手写一行字：**“第X次，正常，可继续。”**
男人盯着看了半分钟，掏出名片：“我是顺丰龙岗仓的，先拿十个样品，三个月后我给你们反馈。”
上午十一点，第二位“决策型”客户出现。他盯着维修成本那行字看了很久，终于开口：“80块修一次，含上门？”
“含。”刘好仃立刻接，“上门检测、换件、调试，全包。”
对方皱眉：“你们不怕亏？”
“怕。”刘好仃笑了，“但更怕客户觉得我们在藏价。”
他让小李当场打开维修登记表，翻到一页：“上个月，东莞客户老陈修了两次，总共收一百六十。比换新省了四百四。钱不多，但账得清。”
客户没说话，默默扫码加了企业微信。
中午休息时，三组人围在展台后做“快闪演练”。一人提问，一人限时回答，其他人举牌打分。刘好仃坐在边上，手里捏着那个五十七次压过的护角，时不时轻轻按一下。
“下午别光讲数据。”他突然说，“讲人。”
“讲人？”小吴一愣。
“就说‘我们厂老李，修了八年护角，现在一个月只来两次’。”他把护角放回盒子，“客户信的不是数字，是数字背后有人盯着。”
下午两点，人流高峰。三组人同时开讲，展台前围了七八拨人。刘好仃在人群间穿行，耳朵听着每组的讲解节奏。
突然，一个围观的年轻人喊：“80块修一次？那要是跑一趟只修一个，你们不得赔死？”
旁边几个人笑了。
小吴正要解释，刘好仃已经拿起扩音器：“你算得对，真要那样，我们早关门了。”
人群安静了。
“所以我们不靠修赚钱。”他把维修单举起来，“靠的是——少坏。一个护角用三年，修两次，客户省四百四，我们赚八十。他省了钱，我们活下来，挺好。”
