星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《辐射！辐射！》最新章节。
2135年的南加州荒原，风沙裹挟着辐射尘掠过失落山丘地堡的合金装甲门，地堡内部却弥漫着压抑的肃穆。
钢铁兄弟会创始人、第一任最高长老罗杰·麦克森，在与晚期辐射性癌症抗争数月后，于地堡医疗舱内停止了呼吸。
这位曾在“超级战争”后带领幸存者重建秩序的传奇领袖，临终前攥着儿子罗伯特·麦克森（即后来的麦克森二世）的手，留下了两句改变兄弟会命运的嘱托：“守护科技火种，更要守住人性底线”。
彼时的罗伯特·麦克森已担任兄弟会“将军”一职十年，一手打造了兄弟会首支全动力装甲作战分队，在肃清地堡周边死亡爪巢穴的战役中屡立奇功。
按照兄弟会“战功优先、血脉为辅”的传承准则，长老议会以全票通过决议，推举亨利继任第二任最高长老。
而年仅16岁的约翰·麦克森——罗杰的孙子、亨利的独子，却拒绝了祖父留下的“长老候选”特权，执意以普通新兵身份加入圣骑士预备役。
他在入伍考核中徒手制服了一头成年变种狗，用动力装甲举起300公斤的废弃坦克履带，其格斗天赋与战术意识让首席教官伦巴斯圣骑士感叹：“这孩子血管里流着的，是战场的血。”
约翰·麦克森的成长轨迹，恰与钢铁兄弟会的扩张节奏同步。
2141年，随着失落山丘地堡周边50公里内的掠夺者势力被彻底肃清，长老议会召开了一场影响深远的会议。
会上，罗伯特·麦克森提出“封闭招募”政策：停止从外部荒原吸纳幸存者，转而依靠内部成员通婚、子女培养补充新血。
这一决策的背后，既有对外部成员“缺乏纪律、易染陋习”的担忧，也有对兄弟会“精英化、纯粹化”的执念。
政策实施后，地堡内建起了专属的育幼院与军事学院，孩子们从5岁起接受体能训练与科技教育，12岁即可佩戴兄弟会徽章——这种“内生式”发展模式，虽让兄弟会人口增速放缓，却也锻造出一支忠诚度与战斗力双高的核心队伍。
到2145年，西海岸钢铁兄弟会已成为南加州荒原无可争议的强权。
失落山丘地堡周边20个小型定居点自愿纳入兄弟会“保护圈”，每年缴纳10%的物资作为“安全税”，换取动力装甲巡逻队的庇护。
兄弟会的工程师们修复了战前的部分铁路轨道，用改装的柴油机车运送物资，甚至在据点周边建立了小型农业温室，实现了部分粮食自给。
也是在这一时期，兄弟会与哈勃城建立了稳定的贸易关系。
哈勃城由商人安格斯于2120年建立，坐落于战前的圣贝纳迪诺县一处购物中心遗址，凭借便利的地理位置与丰富的物资储备，逐渐成为南加州荒原的贸易枢纽。
兄弟会向哈勃城出口修复的医疗设备、武器零件，换取粮食、净水与手工制品。
每次商队抵达哈勃城，身着银灰色动力装甲的兄弟会护卫都会引来围观——对荒原居民而言，这既是安全感的象征，也是遥不可及的“精英符号”。
但繁荣的背后，隐忧已在滋生。罗伯特·麦克森执政期间，极度重视自然科学与军事科技的发展：地堡内的实验室里，科学家们拆解战前的能量武器、研究动力装甲的升级方案；图书馆中，战前的物理、化学、工程学书籍被反复翻阅，甚至编印成册供成员学习。
与之相对的是，人文科学被逐渐边缘化——历史书籍被束之高阁，文学作品被视为“无用的消遣”，就连兄弟会的创始人罗杰·麦克森的事迹，也仅在长老议会与圣骑士内部流传。
到2148年，一批刚成年的“初生者”（兄弟会内部对新生代成员的称呼）中，竟有超过半数不知道罗杰·麦克森是谁，更不清楚兄弟会“守护科技、对抗混乱”的初心。
有长老曾向罗伯特进言，建议加强历史教育，却被他以“战场不需要诗人，只需要战士”驳回。这种对人文精神的漠视，为后来的冲突埋下了伏笔。
而在哈勃城周边，一股邪恶势力正在悄然崛起——这便是毒蛇帮。
毒蛇帮的起源最早可追溯至2125年，最初由一群逃兵、罪犯组成，以掠夺商队、绑架奴隶为生。
当年，毒蛇帮曾试图攻占哈勃城，安格斯亲自带领城防队坚守三天三夜，用改装的重机枪击退了敌人，甚至亲手斩杀了毒蛇帮当时的首领。
经此一败，毒蛇帮元气大伤，被迫向北撤退至内华达山脉边缘的荒原，在接下来的二十多年里，始终以小股势力骚扰商队，从未形成气候。
变化发生在2141年初。此时的毒蛇帮首领是一个名叫“蛇主”的神秘人物，他凭借残酷的手段统一了分散的帮派势力，并引入了狂热的宗教思想——他宣称自己是“荒原之神”的使者，毒蛇是“神圣的象征”，追随者只要服从他的命令，死后就能进入“无辐射的乐土”。
为了壮大势力，蛇主下令：将俘虏的奴隶与商队护卫纳入帮派，愿意效忠者可免除一死，反抗者则被喂给帮派豢养的变异巨蟒。
通过这种“以战养战”的方式，毒蛇帮的人数在短短九年内从不足百人扩张至上千人，他们还在南加州中心地带北部、失落山丘地堡以南30公里处的一处废弃军事基地建立了据点，开始系统性地袭击周边定居点与商队。
毒蛇帮的崛起，最初并未引起罗伯特·麦克森的重视。
2150年夏，兄弟会的商队在前往哈勃城的途中遭遇毒蛇帮袭击，3名护卫受伤，半数货物被劫。
消息传回失落山丘地堡后，长老议会召开紧急会议，多数长老建议派出主力部队清剿，但罗伯特却认为“一群乌合之众不足为惧”。
他在会议上拍着桌子说：“我们的动力装甲能抵御子弹，能量武器能击穿钢板，这些拿着生锈砍刀、弓箭的匪徒，见到我们的盔甲就会吓得逃跑。”
最终，议会采纳了他的意见，仅派出4支侦察兵小队追踪毒蛇帮的踪迹，任务定位为“军事演习”而非“实战”。
约翰·麦克森当时已晋升为圣骑士，他曾多次向父亲进言，提醒毒蛇帮的“宗教狂热”可能带来的威胁——据侦察兵报告，毒蛇帮成员在战斗中悍不畏死，甚至会用身体挡住子弹，而且他们的武器上涂抹了从荒原毒蜥体内提取的毒素，一旦受伤，若不及时处理，几小时内便会丧命。
但罗伯特始终不以为然，他觉得儿子“太过谨慎”，甚至调侃道：“你祖父当年面对的是核战后的辐射怪物，我面对的是死亡爪，你这点小麻烦，算得了什么？”
这种轻视最终酿成了悲剧。2155年3月，毒蛇帮袭击了一支由兄弟会护送的净水商队，导致5名成员死亡。
罗伯特震怒之下，决定亲自带队清剿——他挑选了20名精锐圣骑士，身着最新式的T-51b动力装甲，携带等离子步枪与火焰喷射器，前往毒蛇帮的据点。
出发前，约翰曾试图劝阻：“父亲，毒蛇帮人数众多，且据点易守难攻，我们应该等待主力集结。”但罗伯特却固执地说：“我要让这些匪徒知道，得罪钢铁兄弟会的下场。”
