星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《百事百灵百万互百故事》最新章节。
冷库铁门突然发出刺耳的摩擦声。叶知微转身时，看见两个程述白的身影在白雾中重叠。
年轻的那个穿着皱巴巴的实习医生制服，胸口别着她昨天刚送的银杏叶胸针；年长的那个扶着心电监护仪，氧气面罩下渗出淡金色液体，正顺着静脉输液管倒流进年轻版本的血管。
“这是第137次循环。“两个声音同时响起，在零下十八度的空气中凝结成冰晶，“每次银杏大道铺满落叶时，时间就会倒流回初遇那天。“
叶知微的帆布鞋突然陷入潮湿的泥土。她惊恐地发现冷库地面变成了十年前的银杏林，程白正跪在暴雨中为她包扎伤口。
鲜血渗透纱布时，她看见无数个时空的自己在漫天银杏叶中穿梭——有捧着婚戒，有握着病危通知书，所有画面最终都收束在心电监护仪刺眼的绿线上。
程白突然吻住她，唇间有银杏叶的苦涩。叶知微尝到时间崩解的咸腥，发现他白大褂内袋里插着画室失窃多年的旧画笔，笔杆上刻着“致永恒的爱人——程白 2023.10.7“
心电监护仪的警报声突然倒带般收缩回程述白的胸腔。
叶知微看着血氧饱和度的数字从35%跳回98%，仿佛上帝按下了胶片放映机的回卷键。程白的手指在她掌心轻微抽搐，掌纹间渗出的银杏花粉在月光下闪烁，那是穿越时空的尘埃。
“这次是第几次看着你死去？“她将额头抵住他冰凉的听诊器，金属听头传来十年前自己的心跳声，“每次落叶铺满急诊室台阶，你就会重置回我们初遇的那天。“
程白睫毛上的金粉簌簌而落。他白大褂口袋里滑出泛黄的素描本，纸页在时空气流中疯狂翻动。叶知微看见无数个自己在不同时空穿梭——扎马尾的少女在2013年急诊室哭泣，穿婚纱的自己站在2023年画展现场，每个时空的程白都定格在银杏纷飞的瞬间。
“你看。“他撕开左胸口袋，皮肤下埋着半片金叶状的人造心脏，叶脉里流淌着钴蓝色的药剂，“每次循环都在消耗“时间琥珀”的能量。“
叶知微突然想起颜料盒里永远用不完的钴蓝。原来过去十年每个雨夜，程白都在用手术刀从自己心脏剜出颜料，灌注进她空了的锡管。
暴雨穿透医院的时空结界砸在窗上。程述白胸口开始析出金色晶体，像被秋风撕裂的银杏叶标本。
叶知微发疯般扯开所有抽屉，发现每个时空的婚戒都静静躺在丝绒盒里，内壁刻着不同年份的同个日期。
“2013年你捡到的银杏叶，是2033年的我最后的生命残片。“程白的声音突然变成混响状态，身后浮现出二十个不同年龄的身影，“当所有平行时空的程述白都爱上叶知微，时间悖论就会...“
心电监护仪爆出刺眼蓝光。叶知微扑过去时，只抓住漫天飘散的金色粒子。病床上的白大褂突然空瘪下去，袖口滑出一支旧画笔，笔杆上新出现一行刻痕：请忘记所有下过雨的秋天。
第一片银杏叶落在抢救室窗台时，监测仪发出了悠长的悲鸣。
叶知微攥着被雨水泡软的诊断报告，纸上的“胶质母细胞瘤“字迹晕染成灰紫色，像极了程白白大褂上总是洗不净的碘伏痕迹。
她忽然想起上周帮他整理办公桌时，那本《神经外科学》里夹着的银杏书签，叶脉里藏着细小如尘埃的英文缩写——DNR（不施行心肺复苏术）。
程白的掌心里还握着未拆封的麻醉剂。这个总是为病人争取最后一线生机的人，在癌细胞啃噬掉半个海马体时，悄悄给自己签下了放弃急救同意书。
叶知微掰开他僵硬的手指，发现那支针剂标签上标注着婚礼日期——正是他们相约要去民政局领证的日子。
护士递来沾血的私人物品袋。叶知微抖开那件叠得整整齐齐的白大褂，内袋里掉出十七枚银杏叶标本，每片叶子背面都写着用药记录。
最早的那枚已经发脆，日期停在十年前的初遇日：“今日接诊叶知微，左手掌切割伤，缝合四针。注射止痛剂时手抖，险些扎错血管。“
急诊室的百叶窗漏进金箔似的夕阳。叶知微把脸埋进染着消毒水味的衣领，突然在领口内侧触到凸起的针脚。
拆开缝线，里面藏着一缕用保鲜膜包裹的栗色长发——正是十年前她手术时被剪断的那绺头发。
暮色漫进走廊时，叶知微看见了那幅画。她的油画被程白悄悄挂在抢救室对面的墙上，此刻夕阳正为画中的银杏大道镀上金边。
现实与画作在光影中重叠，她忽然看清那些飘落的金叶里全是他手写的医嘱：每天要吃的维生素、生理期止痛药剂量、画室暖风机的安全使用方法...
最后一片银杏叶飘落时，叶知微终于戴上那枚未送出的婚戒。铂金圈在她无名指上泛着冷光，内壁的刻痕在夕阳下清晰可辨——不是日期，而是心电图最后那段起伏的波纹。
殡仪馆的车碾过满地金叶时，天亮了。
