星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《兵王归回》最新章节。
第一千四百六十二章： 灶间烟火，檐下春秋
一、春卷里的归期
惊蛰的雨丝斜斜扫过窗棂时，李渊正蹲在厨房的瓷砖地上，给灶台换电池。老式燃气灶的打火器时灵时不灵，蓝色的火苗跳了两下又灭了，带着股淡淡的煤气味。他皱着眉拧开进气阀，指尖蹭到灶沿的油渍，恍惚间想起南疆丛林里的篝火——那时用打火石引燃枯枝，火星子溅在迷彩服上，烫出一个个小洞，却总比这灶火暖和。
“爸，我来吧。”李阳端着青瓷碗从客厅进来，碗里是剁好的荠菜馅，绿莹莹的，混着碎虾仁的白，像极了他迷彩背包上磨损的徽章。十六岁的少年已经比李渊高出半头，喉结滚动着，却还是习惯性地往他身后躲，“妈说春卷皮要烫面才筋道，你别又弄成死面疙瘩。”
李渊直起身，后腰传来熟悉的酸胀——那是五年前在边境排雷时留下的旧伤，阴雨天总像揣了块冰。他拍了拍李阳的肩膀，掌心触到少年硬邦邦的肩胛骨，突然想起第一次抱他时的模样：软乎乎的一小团，裹在苏瑶织的襁褓里，呼吸轻得像羽毛。“你爸当年在炊事班，包包子能排到营部去。”他扯了扯嘴角，想笑却发现嘴角的肌肉有些僵硬，“春卷算什么。”
厨房门被推开，苏瑶端着面盆走进来，浅蓝色的围裙上绣着朵玉兰花，是去年李悦用十字绣补的。她把面盆往案板上一放，白花花的面粉腾起细雾，落在李渊的发梢：“就你能。当年在部队给我寄的‘爱心饼干’，硬得能砸核桃，还好意思说炊事班出身。”她的声音里带着笑，眼角的细纹在灯光下像月牙，“悦悦在给春卷皮盖章呢，说要在每个皮上都印个小太阳。”
李悦的欢呼声从客厅飘过来：“爸！你看我画的太阳！像不像你军功章上的星星？”八岁的小姑娘扎着羊角辫，手里举着根胡萝卜刻的印章，在雪白的春卷皮上按出一个个歪歪扭扭的圆，面皮边缘的褶皱里沾着面粉，像给太阳镶了圈银边。
李渊走出去时，李悦正踮着脚往窗台爬，想把盖帘上的春卷皮挪到阳光底下。窗台上摆着盆绿萝，是苏瑶去年从菜市场捡回来的，当时只剩半片叶子，如今却爬满了防盗网，藤蔓缠着他退役时带回的二等功奖章——苏瑶说奖章太凉，让绿萝给它添点生气。
“慢点。”他把女儿抱下来，鼻尖蹭到她头发里的奶香味，突然想起在非洲执行维和任务时，收到的那张全家福：苏瑶抱着刚会走的李悦，李阳站在旁边，门牙缺了一颗，背景是老家属院的香椿树。那时他在照片背面写“等我回家”，钢笔水洇了纸，晕成一片蓝。
“爸，你看这个。”李悦把一枚春卷皮举到他眼前，胡萝卜印章的红印旁边，用黑芝麻摆了个“归”字，芝麻粒掉了两颗，倒像个歪脑袋的小人，“老师说，‘归’就是家里有人等你吃饭。”
燃气灶的火苗终于稳稳燃起来时，苏瑶正往油锅里下春卷。金黄的面皮在热油里鼓起，像一个个小胖元宝，荠菜的清香混着油烟味漫出来，呛得李阳直咳嗽。李渊伸手去开抽油烟机，指尖却顿在开关上——那声音太像基地的警报器，尖锐得让他太阳穴突突直跳。
“我来开。”苏瑶按住他的手，掌心的温度顺着他的手腕往上爬，“你去陪悦悦摆碗筷，她非要用你带回来的那套青花瓷。”
那套餐具是他在云南执行任务时买的，粗陶胎，上面画着水墨山水，当时觉得像极了苏瑶喜欢的水墨画，就揣在背包里翻了三座山。回来时瓷碗磕掉了个角，苏瑶却宝贝得很，说这是“带着烟火气的山水”。
李阳突然“哎呀”一声，指着油锅：“妈，春卷炸焦了！”
苏瑶慌忙翻搅，金黄的春卷边缘已经发黑，像极了他某次任务后烧焦的作战服。她捞出焦春卷，往李渊嘴里塞了一个：“尝尝，带点糊味才香，跟你当年烤的红薯似的。”
李渊咬了一口，烫得直哈气，焦脆的面皮裹着荠菜的鲜，竟真的吃出了野营的味道。他看着苏瑶低头给春卷翻面，鬓角的碎发沾着面粉，突然想起求婚那天，她也是这样站在炊事班的灶台前，给他煮了碗阳春面，说“以后天天给你做”。那时的灶是土坯砌的，火是柴火燃的，却比任何山珍海味都让人踏实。
二、艾草香里的牵挂
端午前的周末，李渊带着李阳去后山割艾草。晨露打湿了裤脚，草叶上的锯齿刮破了手背，渗出血珠，和艾草的绿混在一起，像极了演习时溅在战术手套上的颜料。李阳背着竹篓跟在后面，手里的镰刀舞得像模像样，却总把蒲公英当成艾草割，竹篓里很快堆满了毛茸茸的白球。
“爸，你看这个。”少年突然蹲下身，指着一丛紫色的野花，“像不像你伤疤上的淤青？”
李渊低头看去，野花的花瓣边缘泛着蓝，确实像他左肋那道弹片划伤的旧伤——那年在边境，子弹擦过肋骨，血浸透了迷彩服，他捂着伤口爬了三里地，心里想的全是苏瑶织到一半的毛衣。“这叫紫菀，能止血。”他掐了朵花别在李阳的耳后，“你妈小时候总在院子里种。”
竹篓里的艾草渐渐满了，带着股辛辣的清香，钻进鼻腔时竟有些呛。李渊想起在高原哨所的那个端午，炊事班煮了粽子，是用青稞面做的，里面裹着晒干的牛肉干，硬得硌牙。他和战友们坐在雪地里分粽子，望着国境线的界碑，说“等轮换了，回家一定吃顿带糖的”。
回家的路上，李阳突然问：“爸，你当年为什么非要去当兵？”少年的声音闷闷的，踢着路边的石子，“同学都说我爸是英雄，可我总觉得，你不在家的时候，妈偷偷哭过好多次。”
李渊的脚步顿了顿，艾草的香气钻进肺里，带着点涩。他想起苏瑶送他去车站的那天，她抱着刚满月的李阳，站在月台上，风掀起她的衣角，像只快要飞走的蝴蝶。他说“等我回来”，她说“我等你”，却没说那一等，就是十五年。“因为有些东西，总得有人守着。”他揉了揉李阳的头发，“就像现在，我守着你们。”
家门口的老槐树下，苏瑶正带着李悦挂艾草。小姑娘举着根长竹竿，努力把艾草往门楣上挑，却总够不着，急得直跺脚。苏瑶在旁边扶着竹竿，手里拿着串五彩绳，绳结打得歪歪扭扭，是李悦昨天在幼儿园学的。
“爸回来啦！”李悦看见他们，扔下竹竿扑过来，怀里抱着个香囊，是用艾草和薰衣草缝的，针脚歪歪扭扭，“这是给你的，老师说能驱邪。”
