星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《时锈》最新章节。
穿深蓝色制服的列车长从驾驶室爬出，他的制服下摆滴落防腐液，手中检票钳夹着我的头骨X光片：“请补交1997年4月7日的车票。”
钥匙孔疤痕在此刻爆发剧痛。我扯开衣领，发现锁眼内旋转着微型齿轮，齿间卡着半片樱花花瓣。
当X光片触及皮肤时，车厢地板上突然涌出培养液，无数个“我”从粘液中浮出，伸手抓向脚踝。
“该续费认知稳定剂了。”
轮椅转动声从车顶传来。当年的金属少女撕开车厢铁皮，她的肉须已完全机械化，递来的注射器里游动着钥匙形状的寄生虫：“或者你想成为新院长？”
隧道尽头亮起便利店的白光。我撞碎车窗跃出列车，碎玻璃在空中凝结成新的守则：
《观测员临时协议》
①每日必须遗忘至少三个重要记忆
②若看到穿白大褂的顾客，立即向其出售1997年产苹果汁
③你的身体是■■■的培养基
④不要阅读本协议
摔回便利店地板的瞬间，电子钟跳到05:00。晨光透过破碎的橱窗洒进来，满地眼球布丁变回普通甜品，兼职生正哼着歌整理货架——如果忽略他后颈新长的钥匙孔疤痕。
更衣镜映出我左肩的异变：皮肤下凸起的金属支架与轮椅少女如出一辙。
储物柜里多出套深蓝色制服，胸牌刻着观测员48。手机震动弹出新邮件：
认知污染扩散度：31%
今日需清除异常个体：
【地铁末班车乘客（04-48-13至04-48-27）】
【自动贩卖机（1997型号）】
【你自己（可选）】
收银台抽屉里，1997年的苹果汁罐堆成小塔。我拧开其中一罐浇在疤痕上，腐蚀的剧痛中看到走马灯般的画面：齿轮眼少女在病院废墟培育樱花树，每片花瓣都是缩小的人脸；大学生兼职生在地铁隧道拼接身体，用的是其他受害者的器官；而我握着观测员手册，正在便利店写下最初的守则......
玻璃门再次响起“叮咚”声。穿白大褂的男人弯腰挑选饭团，胸牌在领口若隐若现：院长 04-00。当他转身微笑时，我清楚看见他锁骨下旋转的钥匙孔，与我的一模一样。
“两份金枪鱼饭团。”他的声音带着电子杂音，“用1997年的记忆支付可以吗？”
自动贩卖机突然吐出罐装脑浆。我低头看向收银机屏幕，那里显示的不再是金额，而是持续跳动的污染指数。
街道对面的大楼亮起霓虹灯牌，全新的招聘启事正在循环播放：
午夜观测员急募中
福利包含：
·时间认知矫正（可选）
·跨维度员工保险
·自体器官租赁服务
当白大褂男人走出便利店时，樱花树在柏油路上破土而出。树根缠着半截护士服残片，袖口编号在月光下清晰可辨：04-47。
