星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《时锈》最新章节。
我盯着自动贩卖机的玻璃反光，第三根肋骨下方的钥匙孔疤痕正在渗出淡金色黏液。
这是本周第七次在值夜班时发现身体异常，便利店墙上的电子钟显示02:47，但我知道这时间早已失去意义。
“叮咚——”
风铃声惊得我撞翻薯片货架。穿连帽衫的少女站在收银台前，阴影中垂落的发丝泛着熟悉的银白。当她抬头时，我险些摔碎手中的认知稳定剂——那是张与轮椅少女一模一样的脸，只不过右眼嵌着枚齿轮。
“请给我最靠近保质期的饭团。”她的指甲叩击台面，节奏与当年B3实验室的警报声完全一致，“对了，您需要更新员工守则。”
机械臂突然从她袖口弹出，将纸条拍在扫描器上。等我回过神时，少女已消失不见，只剩收银台留着道暗红车辙印。纸条上的字迹在霓虹灯下泛着磷光：
《夜班补充守则》
①若自动贩卖机吐出1997年生产的饮料，立即浇在3号监控摄像头上
②听到《樱花谣》音乐盒旋律时，必须吃完整个临期饭团（包括包装纸）
③穿深蓝色制服的顾客不是人类
④凌晨三点后，冷藏柜里的眼球布丁会复活
⑤不要相信本守则的任何内容
冷藏柜突然发出闷响，第四层的葡萄果冻正在膨胀。
当我把纸条塞进工牌夹层时，指尖触到某种绒毛——那张1997年的实验同意书复印件，边缘不知何时长出了菌丝。
03:00整，所有冰柜停止运转。我蹲下身检查电源，发现插头根本未接入插座，电线末端连接的是暗红色肉管。
货架上的泡面碗自动注满热水，蒸气在空中拼出工号：04-48。
“小林前辈，换班了。”
新来的大学生兼职生推门而入，他围裙下的锁骨泛着金属光泽。我下意识后退半步，上个月他就是在这句台词说完后，突然用开箱刀割下了自己的耳朵。
“今天的地铁末班车......”他的瞳孔突然收缩成竖线，“提前到了三点三十三分呢。”
玻璃窗应声炸裂，铁锈味的风卷着樱花瓣灌入店内。柏油马路在月光下软化如胃袋内壁，本该停在街角的共享单车长出獠牙。
我摸向藏在收银机后的手术刀，刀刃不知何时变成了塑料玩具。
自动贩卖机突然吐出罐装苹果汁。1997年的生产日期在罐底闪烁，液体隔着铝罐传递心跳般的搏动。当我按守则第一条冲向监控探头时，发现3号镜头早已被血肉覆盖，表面凸起的人脸轮廓正在咒骂。
“错误的选择。”
少女的声音从头顶传来。齿轮眼少女倒悬在货架间，机械臂拧开饮料罐，金色液体淋在监控探头上。被腐蚀的镜头流出脓血，显示屏画面突然切换：二十年前的青森病院废墟里，穿便利店制服的“我”正在掩埋工牌。
冷藏柜门自动弹开，眼球布丁接二连三滚落地面。它们弹跳着聚合成肉团，表面浮现出我每日渐变的瞳孔特写。大学生兼职生突然扯开围裙，肋骨间伸出触须卷向我的脖颈。
货架上的临期饭团开始播放《樱花谣》。我哆嗦着撕开包装纸，米粒间混杂的玻璃碴割破舌尖。鲜血滴落的瞬间，兼职生的触须僵在半空，眼球肉团发出烤箱计时器归零的“嘀”声。
“还剩两分钟。”齿轮眼少女的机械臂插入电子钟，将时间回拨至02:59，“要看看地铁里的新员工吗？”
便利店地板突然塌陷，我坠入正在隧道疾驰的末班车。车窗映出的乘客都没有脸，他们胸前的工牌清一色印着04-48。
当列车冲进黑暗时，所有手机屏幕亮起招聘启事：
诚聘■■观测员
时薪：记忆残片/疼痛感知/■■■
工作地点：当前车厢
