星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《F1:开局车王教我开赛车》最新章节。
美洲大陆的阳光似乎格外偏爱红牛赛车。
在奥斯汀的山姆大叔之家和墨西哥城的阿兹特克雄鹰注视下,维斯塔潘的赛车在长直道上如入无人之境,那台本田引擎的咆哮声,成了林逸风无线电里最无奈的背景音。
阿尔法罗密欧C41在绝对速度上毫无还手之力。
林逸风能做的,只有在弯道中将赛车推向极限,用每一寸赛道宽度榨干轮胎的最后一丝抓地力。他像一个精于算计的防守大师,在法拉利和迈凯伦的围攻下,一次次上演着教科书般的晚刹车和线路封锁,艰难地以第六名将8个积分揣进兜里。
墨西哥罗德里格斯兄弟赛道,高原稀薄的空气让所有赛车的下压力和引擎冷却都面临严峻考验。当维特尔、博塔斯等人纷纷进站换上新胎时,林逸风的无线电里却只有工程师约恩·贝克尔沉稳的圈速播报。
“圈速稳定,Ethan。轮胎状况……完美。”
林逸风没有回应,他的全部精力都集中在感知右前轮细微的衰退上。他用更柔和的转向输入,更精妙的油门控制,将轮胎的磨损曲线拉成了一条近乎水平的直线。
最终,他以一停的策略,在所有人都认为不可能的情况下,守在了第五的位置。
比赛结束后,一位胸前挂着倍耐力工作牌的意大利工程师,特地找到了阿尔法-罗密欧的P房。他没有太多客套,直接请求拷贝林逸风那套硬胎跑了五十多圈的遥测数据。
“这是艺术品,”工程师对着数据图上那几条平滑得不像话的曲线,发自内心地赞叹,“本赛季最完美的轮胎管理案例,毫无疑问。”
赞誉背后,是林逸风对胜利更深层次的渴望。仅仅是“稳定”和“轮胎大师”,不足以让他站上最高领奖台。
他需要一把更锋利的武器。
两周后,巴西,圣保罗。那把武器到了。
车队技师们小心翼翼地将一块造型极其复杂的全新底板安装到C41赛车上。这块由技术总监扬·蒙肖主导的激进升级,被车队内部戏称为“赌徒的底板”。
练习赛一开始,这块底板就露出了它狰狞的一面。
赛车冲上英特拉格斯赛道起伏的S弯,车尾突然变得神经质起来,任何一点转向过度或是油门踩得稍重,都会引发一次剧烈的摆动。林逸风的双手在方向盘上飞快地修正,好几次赛车都处在失控的边缘。
他能感觉到,车尾的气流像是脱缰的野马,完全不按常理出牌。
“这东西简直没法开!”P房内,一位负责空气动力学的工程师看着屏幕上林逸风狼狈救车的画面,低声咒骂了一句。
整个车队的气氛压抑到了极点。工程师团队为了调校方向吵得不可开交。有人主张增加尾翼角度,用最粗暴的方式把车尾按死在地上;有人则认为应该从悬挂入手,但拿不出具体的方案。
悲观的情绪迅速蔓延,甚至有人在技术会议上公开提议,为了安全起见,应该立刻换回旧款底板。
周五晚上的技术会议,一直开到深夜。会议室里烟雾缭绕,咖啡的苦涩味道和工程师们的沮丧情绪混杂在一起。白板上画满了各种调校方案,又被一次次划掉。
扬·蒙肖揉着太阳穴,满脸疲惫。这次豪赌,似乎要以失败告终。
就在会议室陷入死寂时,一直沉默地坐在角落里翻看数据的林逸风,站了起来。
他走到白板前,拿起一支红色的记号笔。
所有人的目光都集中在他身上。
“我们的方向,从一开始就错了。”
林逸风的声音不大,但每个字都像一颗石子,在沉静的水面砸出涟漪。
他调出那张代表着“不稳定”的底板气流模拟图,红色的涡流在扩散器上方张牙舞爪。
“我们所有人,包括我自己在练习赛里,都下意识地在‘对抗’它,想用更大的下压力去‘消灭’这种不稳定性。”
他顿了顿,环视了一圈满脸困惑的同事。
“但蒙肖先生在简报会上说过,这块底板的设计初衷,就是为了让气流变得‘活跃’。它的特性就是如此。我们为什么要去消灭它,而不是去‘驾驭’它?”
“驾驭?”一位资深工程师皱起了眉,“Ethan,这太冒险了。赛车需要的是稳定性。”
“不,”林逸风摇了摇头,眼神里没有了赛场上的冰冷,取而代之的是一种炽热的笃定,“我要的不是稳定,是极限状态下的‘可预测性’。”
他转身在白板上飞快地画出悬挂的几何示意图。
“我们不应该再增加尾翼了。那等于为了让一把刀变得安全,就把它磨成一根钝棍。我们要做的,是给这把刀配上一个最合适的刀柄。”
他指向自己画的图。
“修改后悬挂的几何参数,改变束角和倾角的变化率。不要抑制车尾的滑动,而是让它的滑动变得线性,变得可控。当我知道它在什么情况下会滑,会滑多少,那它就不是失控,而是我转向的工具。”
整个会议室鸦雀无声。
所有人都被林逸风这套“反向理论”震惊了。这完全颠覆了传统F1赛车调校追求极致稳定性的思路。
扬·蒙肖死死盯着白板上的草图,又看了看林逸风递过来的、已经标注好密密麻麻修改建议的数据平板。他的呼吸变得有些急促。