星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《钢轨上的家族》最新章节。
1978年冬，大庆至大连输油管线伴行铁路
寒风裹挟着细雪，抽打在齐振国的脸上。他蹲在铁轨旁，手指抚过钢轨内侧那道诡异的锈蚀痕迹——像被某种酸液啃噬出的沟壑，蜿蜒如蛇形。身后，一列满载原油的\"油龙\"专列正缓缓驶过，黑褐色的油罐在阳光下泛着油腻的光泽。
\"这是今年第三次了。\"工务段长老刘踢了踢轨枕下的黑色结晶，\"原油泄漏腐蚀钢轨，可上头说运输任务不能停。\"
齐振国捏起一块结晶，指尖立刻传来灼烧般的刺痛。这种带着硫磺味的黑色物质，与他在攀枝花见过的钒钛矿渣有七分相似，却多了种令人不安的黏稠感。
\"齐工，您看这个。\"技术员小张递来一份被油污浸透的值班日志，1976年的记录页上，有人用红笔画了个奇怪的符号：?（闪电）穿过油罐的简笔画。
远处突然传来急促的哨声。一个满身油污的工人狂奔而来：\"3号泵站又漏了！这次是往大连的军用专列！\"
泵站抢修现场
齐振国踩着及膝的积雪走向泄漏点。原油从破裂的阀门喷涌而出，在严寒中凝结成诡异的黑色藤蔓状，缠绕在铁轨和枕木上。更奇怪的是——泄漏点周围的雪地竟蒸腾着热气，仿佛地下有团火在燃烧。
\"这不对劲。\"老刘抹了把胡子上的冰碴，\"原油不会融化积雪，除非......\"
\"除非混入了别的东西。\"齐振国用钢钎挑起一团黑色物质，突然发现里面闪烁着细小的金属颗粒——在阳光下呈现诡异的蓝紫色。
泵站墙上的电话突然响起。值班员接听后脸色大变：\"调度室命令，立即清理现场，一小时后有特别列车通过！\"
齐振国望向铁轨延伸的方向。在满地黑油与白雪的混沌中，钢轨上的锈蚀痕迹正以肉眼可见的速度向大连方向蔓延。
夜，工务段资料室
台灯下，齐振国翻检着泛黄的《苏联输油管线技术规范》。书中\"防腐措施\"章节被整页撕去，但残留的纸缘上还能看见父亲熟悉的笔迹：\"含硫量超标时，须添加......\"后半句被墨水涂死了。
门轴发出细微的吱呀声。老刘闪身进来，怀里揣着个用油布包着的铁盒：\"从苏联专家旧宿舍找到的。\"
盒里是几页发脆的俄文笔记，夹杂着父亲的中文批注。最关键的一页上画着输油管与铁路的交叉示意图，标注着：\"钒催化剂可中和硫腐蚀，但会引发次生反应......\"
批注最后被钢笔狠狠划破，只能辨认出几个字：\"当心静电......\"
窗外，一列没有灯光的油罐车悄无声息地滑过夜空。
1978年冬，大庆炼油厂实验室
通风橱里的烧瓶冒着诡异的蓝紫色烟雾。齐振国戴着橡胶手套，将黑色结晶放入离心机，机器立刻发出不正常的嗡鸣——这种密度远超普通原油残渣。
\"化验结果出来了。\"技术员小张递来报告单，手指在\"钒含量\"一栏微微发抖，\"是正常值的170倍...而且含有未知有机化合物。\"
报告单边缘粘着张便签：\"1975年7月，攀枝花钒钛矿试验样本对比\"。两种物质的色谱图几乎重合，只是东北样本多了道突兀的波峰。
窗外突然传来刺耳的刹车声。齐振国迅速将报告塞进《毛主席语录》，正好看见军代表老雷带着两个士兵闯进厂区。他们手里拎着的不是枪，而是...静电检测仪？
秘密档案室
老刘用撬棍撬开生锈的通风管道：\"从这里进。\"
