星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《荷叶闲客中短篇小说集》最新章节。
手机响了，是母亲打来的视频电话。王新文深吸一口气，调整表情后接通。
"到了吗？宿舍怎么样？"母亲的脸挤满屏幕。
"到了，挺好的。"王新文把摄像头对着房间扫了一圈，刻意避开了斑驳的墙角和水渍的天花板。
"这么小啊？"母亲还是注意到了，"不过一个人住也够了。单位定了吗？"
"农业农村局。"王新文努力让声音听起来平静。
"农业农村局？"父亲的脸突然出现在屏幕里，"你不是学市场的吗？"
"这里不讲究专业对口。"王新文重复着赵同志的话。
父亲皱了皱眉，但很快又舒展开来："没关系，进去再调整。重要的是先站稳脚跟。"
挂断电话后，王新文坐在硬邦邦的床板上发呆。床垫很薄，坐上去能感觉到下面的木板。他打开行李箱，取出床单被套开始铺床。这是母亲硬塞给他的，说是新买的，喜庆的红色绣着金色的花纹，与这个简陋的房间格格不入。
铺好床，王新文决定出去买些日用品。楼下的街道两旁有几家小商店，他走进一家看起来最大的，买了毛巾、牙刷、拖鞋、衣架等必需品。结账时，收银的大妈盯着他看了好几眼。
"新来的？"大妈问。
王新文点点头。
"在哪个单位啊？"
"农业农村局。"
"哦，农局的啊！"大妈突然热情起来，"我儿子在财政局，去年考的。你们公务员好啊，福利待遇好..."
王新文勉强笑了笑，拎着塑料袋逃也似地离开了商店。走在回宿舍的路上，他意识到在这个小县城里，公务员身份似乎是个标签，走到哪里都会被识别、被讨论。这与大城市里的匿名状态截然不同，让他感到既新奇又不安。
晚饭时间，王新文在街上转了一圈，最终走进一家看起来相对干净的小餐馆。菜单上的菜名都很陌生，他随便点了一个"临江烧鱼"和一碗米饭。
鱼端上来时，王新文愣住了——整条鱼泡在红彤彤的辣油里，上面撒满了花椒和辣椒段。他尝了一口，立刻被辣得咳嗽起来，眼泪都出来了。
"老板，有没有不辣的菜？"他艰难地问道。
老板从厨房探出头："啊？我们这儿菜都这样啊。你是外地人吧？"
王新文点点头，最后只就着茶水勉强吃了半碗米饭。回到宿舍，他从箱子里翻出两包方便面，用新买的热水壶泡了吃。热水壶质量很差，烧水时发出可怕的噪音，塑料味很重。
晚上九点，小县城已经安静下来。王新文躺在床上，听着窗外偶尔传来的摩托车声和犬吠声，无法入睡。手机信号时好时坏，刷社交媒体都很困难。他点开相册，翻看以前在大城市生活的照片——明亮的办公室，时尚的咖啡馆，热闹的商场...那些曾经习以为常的场景，现在却显得那么遥远。
凌晨两点，王新文依然睁着眼睛。他开始认真思考一个问题：我真的要在这里生活下去吗？
