星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《你似乎认识我》最新章节。
他低头盯着自己的手，指腹还留着她唇畔的温度：“唐熙。”顿了顿，又补一句，“你总说我的名字像...像钢琴上的某个和弦。”
暮色漫进病房时，唐熙正在收拾保温桶。
不锈钢的餐具碰撞声里，林悦忽然发现他鬓角有几根白发，在床头灯的暖光里泛着银光。
他的毛衣袖口磨得发旧，左肘处有块浅褐色的印子，和记忆里某个雨天替她撑伞时溅上的泥点位置分毫不差。
“唐熙...”她试着念这个名字，看见他指尖猛地收紧，护工新换的米色床罩上，他的影子轻轻晃了晃，像棵被风吹动的树。
“明天想喝什么？”他转身时，喉结不自然地滚动了一下，指尖无意识地摩挲着保温桶提手——那里缠着圈细红绳，是三个月前林悦忽然说“这个颜色好看”时，他连夜编的。
那时他躲在病房外的长椅上，笨拙地用冻僵的手指打结，红绳在掌心勒出红痕，却笑着想这是她三个月来第一次主动说话。
“张姨说新到了云南的野蜂蜜，或者...你以前最爱喝的荠菜豆腐羹？”
林悦摇摇头，忽然抓住他的手腕。
他的脉搏在她掌下跳得很快，像条受惊的小鱼。
她望着那双手，虎口处的薄茧蹭过自己掌心，突然想起物理治疗时，这双手曾一遍又一遍教她握笔，指尖在她手背画着歪歪扭扭的“林悦”二字。
可为什么，这个名字如此熟悉，却偏偏记不起眼前人的模样？
“我们...是朋友吗？”她听见自己问，声音里带着连自己都陌生的颤抖。
唐熙低头看着交叠的手，她无名指根部的茧子正贴着他掌纹——那是弹钢琴时常年按压琴键留下的，和他自己的位置分毫不差。
二十年前在琴房，他们曾合弹过无数支曲子，他的左手总在低音区为她铺垫，像在时光里筑起温暖的巢。
“算是吧。”唐熙终于开口，声音轻得像樱花落在水面，喉间却像卡着片碎玻璃，“很老很老的朋友。”
他抽出被握住的手，指尖划过她手背时，偷偷拭去一滴即将落下的泪。
窗外的樱花正落，有一片恰好飘进窗台，停在床头柜的玻璃花瓶上——那是今早他插的，三枝粉白的樱，斜斜倚在清水里，像极了她们第一次约会时，他别在她发间的那朵。
那时他紧张得碰倒琴凳，却笑着说“你比樱花还好看”。
床头灯被调成暖光，唐熙的影子投在墙上，微微俯着身，像在守护一朵即将凋零的花。
林悦望着他收拾餐盒的背影，忽然觉得那些记不起的时光，都化作了碗底未凉的余温，在春夜的风里，轻轻摇晃。
当他走到门口时，她忽然听见自己说：“唐熙...这个名字，真的很像和弦。”
他的背影猛地僵住，很久很久，才传来一声极轻的、带着哽咽的笑：“是啊，是你最喜欢的C大调。”
他没有回头，怕她看见自己泛红的眼眶，怕那些没说出口的“我爱你”会随着夜色漫出来。
走廊的灯光在他镜片上投下光斑，模糊了视线里的病房门，却清晰记得二十年前那个冬夜，她在琴房弹错和弦时吐舌头的模样——原来有些记忆，早已刻进掌纹，融进心跳，哪怕她忘了全世界，他也会在每一勺温热的粥里，慢慢说给她听。
