星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《背光生长的年轮》最新章节。
01
值周表公示那天，林穗用红笔圈出所有星期三。
墨迹渗透纸张晕染成模糊的钟摆，她终于发现那个规律——程述白的名字永远缺席周三午后的值日名单，就像数学公式里被刻意抹去的未知数。
02
生物课解剖青蛙时，程述白的橡胶手套里层叠套着医用手套。
林穗看着他把手术刀倾斜45度切开腹腔，刀锋折射出冷白的光。青蛙心脏还在跳动，他却突然摘下手套，露出虎口处青紫的化疗留置针痕迹。
“血管分布图画错了。“他指着林穗的解剖图，棉签压住正在渗血的针眼，“肺动脉应该像紫藤枝蔓那样分叉。“
血珠在图纸上洇开，恰好补全她漏画的毛细血管。
下课铃响起时，程述白将死蛙装进贴有辐射标志的密封袋。林穗瞥见袋内还有染血的棉球和空药瓶，标签上的“放射性废物“字样刺痛视网膜。
03
周三中午的雨总是特别潮湿。
林穗抱着值周本躲在走廊拐角，看程述白把止痛药倒进薄荷糖罐。铝箔板上的药片排列成矩阵，他仔细数出七粒装入透明分装盒，剩下的用紫藤书签压在水杯底部。
“要尝尝新型糖果吗？“他突然转身，指尖捏着枚淡蓝色药片，“这是橘子味的芬太尼。“
林穗后退半步撞翻保洁车，消毒液泼洒在地面映出他苍白的倒影。程述白笑着吞下药片，喉结滚动时绷带边缘泛起冷汗。
“骗你的。“他摊开掌心，真正的薄荷糖裹着糖纸闪烁，“死亡教育课到此为止。“
04
音乐教室的窗帘永远紧闭。
林穗借着检查卫生的名义推开虚掩的门，发现程述白蜷缩在钢琴凳上输液。点滴架缠满紫藤干花，药液顺着透明软管流进青灰色的静脉。他的校服袖口卷起，小臂布满注射后的淤斑。
“帮我调慢流速。“他闭着眼把调速器塞给林穗，“太快的话，心脏会变成漏气的气球。“
林穗的手指碰到他腕间的住院手环，2013年9月的日期被修改液涂抹过三次。吊瓶标签上“帕米膦酸二钠“的化学式在阴影中浮动，像串诅咒的密码。
程述白突然剧烈咳嗽，血沫溅在值周本封皮。他用手帕按住嘴角：“就当是盖了个特别印章。“
手帕角落绣着的“市肿瘤医院“标志，在林穗的瞳孔里灼烧出黑洞。
05
更衣室储物柜的第三道裂痕里藏着秘密。
林穗在检查卫生时发现程述白的备用校服，消毒剂浸泡过的衣料硬得像纸板。她展开衬衫对着光，看见领口内侧用血绘制的日历——每个周三都画着骷髅标志，最新日期旁标注：“第21次骨扫描“。
柜底滚出个银色药盒，内置温度计显示2℃。林穗拾起冷藏的安瓿瓶，标签上“钐-153“的辐射符号在掌心发烫。程述白的声音突然在背后响起：“那是用来杀死骨头上开的花。“
他抽走药剂时露出腰间皮下输液港的凸起，校服下摆翻卷的瞬间，林穗看见他后腰的紫藤纹身正在溃烂。
06
傍晚的医务室弥漫着血腥甜香。
林穗假装肚子痛闯进去时，程述白正仰头堵住鼻血。染红的棉球在垃圾桶堆成小山，他手背的输液贴已经发黄卷边，却还在本子上画函数曲线。
“这是血小板减少的赠品。“他指着鼻间的止血纱布，“像不像圣诞老人？“
林穗的指甲掐进掌心，看他用带血的手指在窗玻璃上画正弦波。暮色将血迹染成紫黑色，仿佛所有星期三都在这里凝固成标本。
校医进来前，程述白突然把染血的演算纸塞给她：“下次值周，记得把我安排在周三。“
纸上是用血渍画的迷宫，出口处标着小小的日期——正是他第一次转学来的那天。
