星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《时光写手》最新章节。
我常常在午后，坐在老藤椅上，对着窗外的阳光伸出手。光线从指缝间漏下来，在掌心投下斑驳的影子，像一串跳动的音符。
记得小时候，祖母总爱在阳光下择菜。她粗糙的手指在光线下几乎透明，我能看见皮肤下淡青色的血管。菜叶上的水珠在阳光下闪烁，像撒了一地的碎钻。祖母说，这光啊，就是老天爷给庄稼人的恩赐。
后来在城里读书，住的是朝北的房间。阳光成了奢侈品，偶尔在图书馆的窗边，才能看见光线从百叶窗的缝隙里钻进来。那时我常常想起家乡的麦田，金黄的麦浪在阳光下起伏，像一片流动的海洋。
现在我又回到了乡下。清晨，阳光从东边的山梁上爬过来，穿过厨房的窗棂，在案板上投下菱形的光斑。我学着祖母的样子，在阳光下择菜。光线依然从指缝间漏下来，只是我的手上也爬满了皱纹，像极了当年的祖母。
午后的阳光最是慵懒。我躺在藤椅上，看光线在指缝间游走。灰尘在光束中起舞，像无数细小的精灵。远处的稻田泛着金光，近处的菜园里，蝴蝶在花间翩跹。这光，仿佛能穿透时光，将过去与现在连成一片。
有时下雨，我会站在屋檐下，看雨丝在阳光下闪烁。光线穿过雨帘，在潮湿的空气中折射出七彩的光芒。伸出手，雨滴落在掌心，带着阳光的温度。这光，穿过云层，穿过雨幕，穿过指缝，最终落在心上。
傍晚时分，夕阳西下。最后一缕光线从西山头斜射过来，穿过我的指缝，在墙上投下长长的影子。这光，像一条金色的丝带，将天地缝合。我知道，明天它还会再来，穿过我的指缝，照亮这片土地，照亮我的记忆，照亮时光的河流。
