星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《我的时光随笔》最新章节。
在我的记忆里，永远清晰地珍藏着一段时光，集中在我十一岁和十二岁那两年里。我零星地记着它们，灵魂也时不时地回去那里，那一段时光里。
那些时光里尽有关于电影的事，大致由三个画面构成。
起初，是一个秋天。天空蓝得彻底，地面黄得丰富，中间有很多黑色的人，或立、或躬、或行走……
忙碌地收割。
母亲的腰没有直起的时候，她埋头在稻穗之间，手里的镰刀有节奏地将立在田里的稻谷放倒，一摞摞，合适我和弟弟的怀抱。
父亲的腿没有停下的时候，它一直搁在打谷机的踏板上，滚筒轰隆隆响个不停。
我和弟弟将妈妈割好的谷把传输到爸爸的手里。爸爸手握谷把，一边踩，一边送，谷粒全都留在斗里，谷草有序散落两边。也因如此，稻田里总见一条清晰的轨迹，犹如一条两旁植被丰富的康庄大道。
日渐西斜，打谷机的热闹过去了。远处的林子里偶尔唱和几声鸟叫，附近的稻田里时不时传来清斗时拍打的脆响。
秋风拂面，吹去一身的疲乏。
我和弟弟在散落两旁的稻草上翻跟头，心里很欢喜；妈妈却总是一边打草垛，一边责备我们：小心身上长疙瘩；爸爸的头埋在斗里，清理稻谷中的杂草，一直没有说话。
傍晚清凉，晚霞如诗。
一条曲折的田埂。妈妈背一袋饱满的稻谷走在最前面；爸爸挑一担饱满的稻谷走在正中间；我和弟弟牵着老黄牛，走在最后面。天空高而澄净，田野阔而悠然，晚风柔而惬意。
晚霞散去，天色如黛。
我们总是要途经学校大操场的。那是一片宽阔的草坪。在远处的天空亮起几颗明星的时候，在忙碌农作的人暮归的时候，学校的大操场上支起了一个高大的架子，架子上面挂着一张巨大的幕布。
电影！今晚要放电影！
因这黑框白底的布，我的记忆留在这么美妙的时刻，沉浸在这么诗意的岁月里。
我们的困乏一扫而空。回到家，处理好新收的稻谷，安顿好恬淡的老牛。再煮一碗宽面，舀一勺糟海椒，撒一把绿葱花，浇一济黑酱油，美美地吃上一顿。
哐哐锵锵的一阵声响，吭吭哼哼的几点咳嗽。邻里间你唤我呼，你拥我簇，纷纷端着自家的木凳，借着月光，沐着晚风，谈着令人兴奋的龙门阵，奔以天为盖、以地为毯、以风为墙的露天影院而去。
秋夜因这幕布上演绎的故事而变得童梦一般的美妙。仿佛只愿这一切开始，不愿这一切结束。
时光呀，时光！你到底还是值得被珍藏！
然后，是一个夏天。夜的苍穹里，繁星闪烁。那光芒传不到地上，只传到我们的眼里。我们将木凳放在院坝里，仰躺其上，望树影婆娑，望星河灿烂，望月缺月圆。
爷爷的蒲扇在扇着，风飘到我的发线，又飘到弟弟的发线；瓜架上萤火虫一闪一闪，从这边飞到那边；草丛里蟋蟀一声一声，从夜里唱到天明。
奶奶给我们讲故事：嫦娥、吴刚、砍不断的桂树；两兄弟分家产，吃亏的最终享了清福；姐弟俩去姥姥家，却遇见了老炳婆……
奶奶的故事好多！
就是这样的夏夜，还有另一个时代。一个真正属于我们的时代。
或许某一天，它突然就出现了，我们虽然没有准备，却也没有诧异。仿佛它只需出现，我们便会融为一体。
那一日，在街上。街是国道的一小段，却没有多少车辆经过。我与好友林闲散般游走，打发自己还不曾懂得的光阴。
街的尽头，一户门户大开的人家，那木制的并不高大的门框里，一方彩色的发亮的屏幕，梦幻一般进入了我们的世界。
电影进入家里了！或许要纠正一下，电影进入别人的家里了。而因这一方彩色的屏幕，吸引了一地追逐梦幻的人们。小小的房间里，常常找不到一个落脚的地方，却又井然地互不干扰彼此的目光。
主人家自然是有权利的，像我们这样的孩子，是没有平等观影的位置的。于是那低矮的窗台，透明的玻璃便成了我们的尊位。这或许也是要妨碍主人家心情的，偏偏就给拉上一条窗帘。别以为这样就可以击败我们结合时代的心。偏在这不能完全重合的窗帘的缝隙间，又都将挤满我们的目光。就在这窄窄的缝里，我们不知不觉地见证了一个时代走向巅峰。
就是这样一个夏天，我们忘却了寂静的夜，满天的星和那一轮或圆或缺的月；也忘却了爷爷的蒲扇，奶奶的故事。
就是这样一个夏天，我们低着头，被一个光影的虚幻的梦收走了幼稚而单纯的魂。
就是这样一个夏天，我们成为了另一个时代的人。一个新的时代。
就是这样一个可怜又可爱的夏天。
最后，是一个冬天。远处的山没有一点生气，近处的操场上没有一株绿草。黄色的土地上，总觉得浮动着一层尘。那时的我，尚不知有萧索一词，也不知有荒芜一语。只单单觉得，这世界干瘪瘪的，透着刺骨的冷。
我站在无屏的四面来风的操场边，一眼可以看见家的所在。安静的房子，紧闭的门。我幻想着火炉的温度，幻想着火锅的沸腾。我觉得越发的冷。
家在眼皮子底下，温暖也在。我却偏偏要立在寒风中，做着自己都不知道为什么要做的事情。
我决定起义，挑战这剥夺了自由的意识。于是，趁所有人都不在意的时候，我独自溜上了回家的路。那一条延伸至家后的沟坎，此刻竟无比宽阔。
一路上，我设计了各种应对审问的答案，确保万无一失。哪怕心底仍旧充斥着恐惧。
我鼓起勇气推开门，一股热浪卷来，将我完全包围。满屋子的人，目光一齐投向我。我来不及尴尬，那目光又一齐投向了别的地方。
我穿过人群，放好书包。眼神汇同那诸多的眼神一样，投向那一块彩色的屏幕。
所有的人都没有想要审问我，我也忘记了那应对审问的所有的答案。
那一刻，电影到了我的家里。
此后许多的日子里，那寒风中紧闭的门里，都有我对电影的幻想。
