星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《通往母亲的桥》最新章节。
他感觉自己正在穿山洞。
仿佛一列高速行驶在湖南境内的火车，一会儿是惨白如昼的山地，一会儿是漆黑如梦的洞穴，忽明忽暗，忽静忽响，被一种奇妙而恍惚的体验层层包裹。
他想起多年前，从BJ西坐T289次列车沿京广线一路南下返乡，途中就会经历如此一段漫长而犹疑的路程。
那时，他刚到BJ不到半年时间，住在南三环外的一间小破出租屋里，每天坐人满为患的地铁10号线去霄云路附近的写字楼上班，拿着最基础的底薪，过着入不敷出的北漂生活。
不过，那时候的他才二十四岁，还是一个有着大把前途和希望的好青年，总认为只要熬一熬，努把力，就能出人头地，衣锦还乡。
他始终记得，自己是如何在餐桌上当着母亲和她朋友的面大摔筷子的那一幕场景：母亲惊愕，她朋友的冷眼，而他只能用号啕大哭来展示自己的虚弱。
几天之后，他背着包就离开了家乡，独自去了南京。临别前，他对满脸忧伤的母亲狠狠发誓：“没有你，我能过得更好！”
然而在南京，挥洒了两年青春后，他堕入困境。
他很清楚，这时候选择回家，回到母亲身边去摇尾乞怜，那就是他人生最大的失败。
于是，他做了个更倔强、更冒险的决定：去BJ。
在BJ的最初一个月里，他住在西三旗四百块一个月的郊区平房里，除了一张床和一扇锈迹铁窗之外，什么也没有，包括窗帘。
每天清早起床后，他得去几百米外、满地都是蛆虫的公共厕所方便，在院子里冰冷的水龙头边洗漱，然后穿过村子，挤半小时公交车，再倒半小时的地铁，步行十分钟，才抵达位于西直门外的北京动物园。
然后，几乎一整天时间，他都泡在动物园里，看各种动物，在天鹅湖畔望着波光粼粼的湖水，发很长时间的呆。
待到动物园关门后，他就回到住处附近的网吧，吃个夹馍，玩玩游戏，投投简历，然后在网络论坛上写写小说和段子，最后拖着自己疲惫且空洞的身躯回到出租房里。
时间一点点过去，身上的钱也逐渐耗到了弹尽粮绝，就在他差不多能认出每只天鹅的样貌与特征之时，手机终于响了。
“你是魏宇吗？”雷姐在电话那头直率地问道。
第二天，他通过了面试，进入到这家名为“笔墨纸砚”的游戏公司，从此成了一名游戏编剧。
而他也终于从西三旗的平房搬到了南三环的合租楼房里，开始怀揣着梦想，一次次情绪高昂地走进干净、充满秩序感、现代化的高档写字楼。
几个月后，也就是这一年的春运期间，他在网上抢了张回横州的硬卧火车票。
说实话，他并不想回去。
自从那次与母亲吵架离开横州后，两年多时间里，他一次也没回去过，甚至电话都很少打，只是偶尔母亲会致电询问，他就假装自己过得相当不错，虚报收入，夸张社会交际水平，一次次打肿脸充胖子。
他的胸口永远堵着一口气，时刻要证明自己，离开那个“控制欲极强的老巫婆”，自己一定行的。
但一次，哥哥打来电话，说母亲身体不太好，希望他还是回来过个春节。
于是，那一年春节前夕，他揣着从雷姐那里借来的八千块（他本来只借三千，但雷姐又硬塞了他五千），买了点烤鸭和茯苓饼一类的特产，拎着大包小包，坐上了回家的火车。
T289在北京西站上车，大概需要19个小时才能抵达横州。
那是2018年的冬天，车站附近上全是春运回家的异乡人，他拥挤其中，内心充满惶恐和悲凉。
天色灰暗，雾霾深重，他步履艰难地走过天桥，路过磕头乞讨的残疾人，想着自己会不会有一天，也会沦落到了这种地步。
漫长的旅途开始了。
他深夜排队五小时抢到的硬卧是一间中铺，待在其中没法坐直，只能干躺着，连翻身都压抑，于是就干脆下来，坐在过道靠窗的位置，无聊看着窗外的风景。
夜晚，熄灯之后，整条车厢里呼噜声此起彼伏，臭脚丫子的味道四处弥漫，他想起小时候坐火车，也是卧铺，早晨起来发现鞋子被人拎走时的那种惊讶与苦涩，不禁哑然失笑。
到了深夜，在乘警几次路过询问情况后，他不得不爬上铁梯，翻身上了逼仄的中间夹层。
无法起身，他只能迅速躺下，盯着上铺下面的漆黑一团，夜不能寐。
列车缓慢行驶，摇摇晃晃，哐当哐当，令他的脑子混乱不堪。
他想着到时候见了母亲，应该以一种什么样的态度？
是故作高傲，还是应该假扮成熟内敛？
反正无论如何也不能让母亲看扁了自己。
大概在凌晨三点多的时候，列车突然停了，他轻轻撩开了窗户的一角，看向窗外。
树木在风的侵袭下影影绰绰。
列车停在了野外，无声无息，就像匍匐的野狼，静候着猎物到来。
在黑暗中，他开始后悔起来，心想也许这次的回家就是一个错误。
是的，他根本不应该回来，不仅让他债务增加，对改善母子关系无济于事。
他这是吃错药了吗？
一辆快车从车旁跑过，强大的风力导致车身剧烈摇晃，有那么一刻，他感觉自己被什么东西吸进去，吸进这黑色的漩涡之中。
然而，等那快车开过之后，他这列T字头特快列车又开始缓缓启动了。
不知道过了多久，他终于睡着了。
无梦。
