星阅小说网【wap.xyxsb.com】第一时间更新《一生走到老》最新章节。
八月的bJ蒸腾着暑气，金沙食府的后厨却比外头更热三分。煤气灶的蓝火舔着锅底，颠勺声、菜刀剁在案板上的“咚咚”声，混着传菜铃的“叮铃”响，织成密不透风的网。邢成义站在水台边，围裙兜着半袋冰块——这是他自创的防暑法，毕竟杀鱼刮鳞、剖肚洗肠，整套动作行云流水，溅起的水花在灯光下闪着细碎的光，却抵不过暑气蒸得人后背发黏。
“邢哥！”向佳乐的声音从传菜口飘过来，小姑娘端着空托盘，马尾辫在脑后晃成小扫帚，“今儿有个法国客人点清蒸鲈鱼，后厨说要配柠檬片，您这儿有吗？”
邢成义没抬头，指尖在不锈钢台面上敲了敲，示意她看角落的保鲜盒。向佳乐凑过来时，他才瞥见她鼻尖还沾着点没擦干净的番茄酱，像颗歪掉的红痣。自奥运会开幕，餐厅天天爆满，传菜部的小姑娘们脚不沾地，可向佳乐每次路过水台，总要找由头说两句话，哪怕只是递块姜、问声“今儿鱼新鲜不”。
“佳乐，你老往后厨钻，莫不是想跳槽？”切配组的老王擦着汗调侃，案板上的黄瓜片被他切得薄如蝉翼。
小姑娘耳尖一红，却没否认：“后厨多热闹啊，不像传菜部总跑腿。”她说着，眼睛偷偷往邢成义手上瞟——他正握着条鲈鱼开膛，刀尖沿着鱼腹划开，手法利落得像在给鱼穿针，内脏裹着黑膜被完整剥离，竟没溅出一滴血水。
那天傍晚打烊前，向佳乐终于逮着机会。邢成义蹲在后门台阶上抽烟，围裙还没换，袖口沾着片鱼鳞。她攥着自己攒的笔记本，扉页记满了后厨师傅们说的术语：“打荷”“飞水”“收汁”，还有她偷偷画的鲈鱼解剖图。
“邢哥，我想学杀鱼。”她把本子往他膝头一放，声音带着破釜沉舟的颤，“传菜部经理说，只要后厨肯带，我就能调过来。”
烟头在暮色里明灭两下，邢成义转头看她。小姑娘睫毛上还沾着厨房的油烟，眼神却亮得像餐厅新换的LEd灯。他想起自己十七岁刚进水台时，也是这样攥着把钝刀，对着活蹦乱跳的鲫鱼发抖。“杀鱼没你想的光鲜。”他弹了弹烟灰，“凌晨四点去水产市场挑鱼，满手腥气洗不掉，冬天水冰得刺骨，夏天蛆虫往案板上爬——你受得了？”
向佳乐抿紧嘴唇，忽然伸手夺过他指间的烟，掐灭在台阶上：“我能学。”指尖沾了烟灰，她却没擦，只是盯着他手腕上那道旧疤——听说是早年杀甲鱼时被爪子挠的，像条蜷着的小蛇。
邢成义没说话，起身往厨房走。向佳乐以为自己被拒绝，正想追上去，却见他从工具柜里翻出把旧刀，刀把缠着褪色的红布条：“明早五点，水产市场门口等。”
从那天起，向佳乐的生物钟提前了三个小时。天没亮的水产市场腥气冲天，邢成义教她挑鱼：“鲈鱼要看眼睛透亮，鳃盖鲜红；多宝鱼摸肚皮，软趴趴的就是不新鲜。”她蹲在水盆边学抓鲫鱼，滑溜溜的鱼在掌心蹦跳，溅得满脸水珠，邢成义就递过块脏毛巾：“握刀要稳，手腕发力，别用蛮劲。”
第一次杀鱼时，向佳乐握着刀迟迟下不去手，鲫鱼在案板上甩动尾巴，水珠溅在她围裙上。邢成义没催，只是把自己的手覆在她手背上，刀刃贴着鱼鳃划开——温热的血珠渗出来，滴在她虎口上，有点痒，又有点烫。“鱼活一辈子，就为让人尝个鲜。”他低声说，“你得尊重它，下刀准点，别让它遭罪。”
八月中旬，餐厅迎来个特殊客人——某国奥运代表团的主厨，点名要尝“老bJ醋溜鱼”。后厨忙成一团，掌勺的李师傅忽然喊：“水台，来条两斤半的草鱼，片成蝴蝶片！”
向佳乐攥着刀往前迈，却被邢成义拦住。他冲她轻轻摇头，转手把刀塞到她手里：“你去。按我教的，先去鳞，再开背。”他退后半步，双臂抱在胸前，目光却寸步不离她的手。
刀刃落在草鱼身上，鳞片“簌簌”飞落。向佳乐想起邢成义说的“刀要贴着鱼皮走，像给它脱衣服”，想起那些在水盆边练了无数次的开膛、去骨、片肉——此刻案板上的鱼，竟比任何时候都安静。当蝴蝶片在盘中摆成展翅的形状，李师傅愣了愣，忽然冲后厨喊：“打荷的，给佳乐腾个位置，今儿她帮我配菜！”
那天晚上，向佳乐第一次在后厨吃员工餐。邢成义往她碗里夹了块糖醋排骨：“刀工还行，就是片鱼时右手腕别晃。”话虽这么说，眼里却有笑，像藏着颗没化的冰糖。
窗外飘来隐约的欢呼声，不知是哪个国家得了奖牌。后厨的电视还在播奥运赛事，跳水运动员从跳板跃起的瞬间，向佳乐忽然发现，自己握刀的手不再发抖——就像此刻，邢成义递来的那杯冰镇酸梅汤，杯壁凝着水珠，却稳稳当当地落在她掌心。
九月初，向佳乐正式调进后厨，工位就在水台隔壁。某天午休，她蹲在地上擦刀，忽然看见邢成义的旧围裙口袋里露出半截纸角——是她画的那张鲈鱼解剖图，边角被磨得毛糙，却用透明胶带仔细粘过。
“看什么？”邢成义的声音从头顶落下来，带着点没擦干净的鱼腥味。向佳乐慌忙低头，指尖却在图上轻轻点了点——画错的鱼鳃位置，不知何时被人用红笔改过，旁边歪歪扭扭写着行小字：“鳃下有动脉，下刀快则血少。”
窗外的蝉还在叫，后厨的风扇“嗡嗡”转着。向佳乐忽然觉得，这个夏天的暑气，好像都藏进了这块总是沾着鱼鳞的围裙里，藏进了刀刃划过案板的“沙沙”声里——就像此刻，邢成义转身时，她看见他后颈新晒出的浅褐色痕迹，像枚悄悄落下的、属于夏天的印章。
而金沙食府的故事，还在继续。就像那些被端出后厨的菜肴，热热闹闹、有滋有味，带着人间烟火的温度，在2008年的夏夜里，慢慢酿成岁月里最鲜活的注脚。
《食味记·秋刀引》
入秋后的第一个霜降，金沙食府的后厨添了新规矩——向佳乐每天清晨多了项任务：给邢成义的搪瓷缸子灌上温热的姜茶。这事是从她发现他总在切鱼时揉手腕开始的。那道陈年旧疤遇了潮气便发紧，她偷偷在员工灶炖了姜枣茶，第一回端过去时，邢成义正对着案板上的秋刀鱼皱眉，刀刃在鱼背上游走，却突然顿住。
“加糖了？”他抿了口茶，喉结在汗湿的领口处滚动。向佳乐正往鱼身上码葱段，指尖顿了顿：“加了半勺蜂蜜，您去年冬天咳嗽时，李师傅说姜茶配蜜不辣嗓子。”话音未落，邢成义的刀已落下，秋刀鱼被剖成漂亮的蝴蝶状，鱼腹里的黑膜刮得干干净净，却在尾鳍处留了道极细的缺口——那是他教她时说的“给鱼留口气，肉质更嫩”。
十月底，餐厅接了场婚宴，后厨忙得脚不沾地。向佳乐负责处理二十斤河虾，剪须去线时指尖被虾枪扎破，血珠渗进围裙布料，却不敢出声——邢成义说过，后厨人手上没几个疤，算不得入行。直到她低头给虾开背，忽然有片创可贴落在案板上，抬头撞见邢成义背对着她，却把左手背在身后，腕子上的旧疤多了道新鲜的红痕，像是剪虾须时划的。
“愣着干嘛？”他的声音闷沉沉的，“虾线要挑干净，婚宴讲究个‘红亮清白’。”向佳乐抿嘴贴上创可贴，指尖触到创可贴边缘的毛边——分明是从他工装口袋里揉皱的旧包装，边角还沾着鱼鳞。那天晚上收工，她在员工柜里发现包金霉素眼膏，包装上歪歪扭扭写着“防化脓”，是邢成义的字迹，笔锋像他握刀时的力度，重得能划破纸。
霜降过后，水产市场的梭子蟹肥了。邢成义带向佳乐去挑蟹，凌晨四点的薄雾里，他教她捏蟹脐：“圆脐母蟹蟹黄满，捏着硬邦邦的才是好的。”她蹲在水盆边学绑蟹，草绳在指尖绕得乱七八糟，邢成义忽然叹气，伸手握住她的手——他的掌心粗粝，指腹有常年杀鱼磨出的茧，却把草绳缠得又快又紧，蟹脚在绳结里动弹不得，却偏生没弄疼半分。
“记住，绑蟹要留口气。”他的呼吸掠过她耳尖，带着清晨未散的寒气，“就像切鱼、片肉，看着利落，实则得给食材留条生路。”向佳乐忽然想起他围裙里藏着的那张解剖图，红笔改过的地方，此刻在晨雾里渐渐清晰——原来他教她的从来不止是刀工，还有藏在血腥气里的温柔。
